起来，迅速聚拢在我的周围，五十只马比较笨一些，总是落在鸡儿们的后面，但又总是依仗着肥壮的身躯，挤到最前面，对我“嘎嘎嘎”地叫个不停
客人们哈哈大笑，我也满怀激动，趔趄的跑进屋子，抓出一大把小麦就撒了出去，看着它们争先恐后抢啄食物的样子，我也咧开只长出了几颗乳牙的小嘴，欢快的笑起来
一群鸡鸭环绕在我的周围，如众星捧月一般，频频向我叩首致敬，我手舞足蹈，正想再抓一把粮食时，母亲大吼一声“败家子，你给我停下，一年就收这些小麦，平常人都舍不得吃，你到在鸡面前大方起来了！”我一时不知所措，瞪着小眼珠呆呆望着母亲
客人们更是不可自抑，又是一阵捧腹大笑
动物们可不管，吃完后又都抬起头来，“咯咯咯”对我叫个不停
正在这时，突然“轰”的一声，鸡鸭们四散而去，原来是我家的大黄狗以为主人又在施舍什么美味佳肴，远远的奔过来凑个份子，尾巴一摇一摇，乌溜溜的眼睛含情脉脉的盯着你，那神情，不亚于见到自己亲爱的情人，急于展示自己的娇媚
远处，小山羊咩咩直叫，好像不满意独独自己被拴在树上，不能动弹，不能公平享受小主人的赏赐，恨恨不已
猪儿本是睡在泥塘里，安享着泥水的清凉，听到声音，以为又开饭了，一个翻身，来不及抖掉泥土，就把头伸到猪圈的栏杆上，急切的哼哼不停
幸亏老牛已被牵到了外面的大树下，花猫不屑于跟这些只知食色的蠢物为伍，要不然，肯定组成要一曲庭院动物们的雄浑交响了
每晚夕阳落山，鸡鸭将要上架休息时，我都要好好的伺候他们一番，母亲说，早晨那一顿本来也归我伺候，但我总赖在被窝里不愿起床，也就算了
一家人吃完了饭，刷锅的泔水，我要端给山羊和黄狗，混上磨面后的麸皮，做他们的晚餐
山羊用餐时非常文雅，它会把嘴伸进汤里，一点一点的吸食，同时发出“吱吱”的声音，和缓而悠扬，一直到喝完才抬起头来，胡子上沾满了饭渣，丝毫不会在意
狗就不一样了，它总是先用舌头试探一下，然后狠命一吞，先把沉在盆底的固体食物攫取到嘴里，大口大口的咀嚼着，然后再伸出长长的舌头，舔食着汤水，发出很大的响声，等到一切皆入口中，四处一望，证明确实无甚其它食物可等了，就伸出舌头利索的把嘴唇四周舔食干净，“刷”的一下，宣告晚餐结束
牛和猪的食量太大，我一个小孩子无法完成这项重任，所以也就只好罢了
父亲或者母亲提着满满的一桶泔水，活上乱七八糟的东西，送到它们的槽子里，牛一项非常稳重，不急不躁，猪就不同了，有时你刚倒出一点，它就急不可耐的把头伸进槽子里，狠命的吃起来，稍微留不住手，桶里的猪食就会滂沱而下，罩住了整个猪头猪脸
临危受命，我就在家人的吩咐下拿着一只比我的胳膊还粗的棍子，用尽吃奶的劲敲打着猪头，阻止住猪的这份攫食冲动，很过瘾的
可能觉得我还比较小的缘故，老牛一般不理会我，不管是走过还是站在它的面前，至多它会抬一下头，用冷漠的眼睛瞟我一眼，继续探头吃草，“咯吱…”，很有节奏，也很理智，似一个长者，以自己的成熟给其它的动物做着榜样
吃饱了，静静的卧倒在圈里，双唇不停的左右摩擦，细细品味着稻草的芳香，也像在品味着多年来劳苦而充实的生活
在所有的家畜中，只有它享有自己独立的空间，有属于自己的一间房，高贵如斯，焉能不心有所怀？夜深了，一切都归于宁静，人睡了，所有的动物们也都安闲进入了梦乡，一切都是如此的和谐，自然的造化神奇无比，天地万物原来都有着同一的韵律
童年和少年时期，我的主要任务就是放羊割草
羊是青山羊，我们那儿独有的，母羊性情非常温和，家家都愿养母羊，以期年年下崽，靠卖小羊羔挣点生活费
公山羊是很凶的，我们的口语叫它“骚胡蛋子”，现在我想，那可能是“骚货”的谐音，因为它们一般比较强壮，性子暴烈，头角犀利，见了母羊就翻起上嘴唇，怪声怪气，一副十足的流氓模样，小孩一般不敢惹，而且吃得多，还不会下崽，除了个别人家养上一只，靠为母羊配种为生外，别人不愿伺候
赶着它们，来到干枯的河道里，两边绿草茵茵，油油嫩嫩，蜂飞蝶舞，花明柳暗，我们一行就这样顺着河道，慢慢往前赶
山羊的嘴像一把锋利的镰刀，过去后，草被齐刷刷斩断一截，不过用不了几天，它们又会郁郁葱葱了，它们好像就是专门为这些动物而生的，无怨无悔，甘心奉献
我手持镰刀，一边跟随着它们，一边把大把大把的草装进篮子，身边飘过一阵又一阵清风
吃饱了，它们就会自觉的到有水的地方喝水，然后，躺卧在树荫下，一边慢慢反刍还没来得及消化的青草，一边有意无意的看着远方
每当这时，我的困倦便会不由袭来，找一处平坦的草坡，躺下，慢慢沉入梦乡
再次醒来时，往往先要迷上一阵子，不知是在什么地方，不知正在干什么，但一会儿就清醒了，再看看羊儿们，已经不知跑到哪儿去了
等我寻到它们时，人家的一片庄稼已被糟蹋得一塌糊涂了，我恨恨的抽打它们的馋嘴，同时又有些怨恨自己的大意
有时我想，谁能否认山羊们停止吃草，躺卧之时，不是在想着给我设下一个圈套，等我对其放松警惕后，好下嘴偷庄稼吃呢？羊亦黠矣！气愤之余，我有几次就不带它们出去，把它们拴在家里，饿上整整一个上午或者一个下午，以示对它们不珍惜自由吃草的生活而总想越轨的惩罚
果不其然，有时割草回来还没进家，就听见山羊母子们长一声短一声的呼唤，嗨，也真够可怜的
看到我挎着满满一蓝青草回来了，它们兴奋异常，纷纷把嘴从院子里不知什么时候留下的一撮干草中抽出来，急急跑去迎接我
我把其中一堆水分含量较多的挑出来，扔到猪圈里，那是专门为猪准备的，羊如果吃了会拉肚子
鸡鸭门也围了上来，它们是来吃草种子的，可羊有些不愿意，因为它们想当然的认为这不是应该共享的东西，应专门属于它们独有，于是横眉立目，羊角一晃，把鸡鸭给轰走了
这里一乱，狗就闲不住，就爱凑热闹，迅即参加进来，咬上几根草，装模作样的吃起来，或者干脆就是捣乱，左摇右晃，阻住山羊的步伐，发怒的山羊齐心协力，都停下来，站成一排，用尖利的羊角和狗对峙，狗也觉得没趣，就悻悻的走了
远处的小猫看见了，幸灾乐祸般，颇有意味的“喵”了一声，然后伸了一个长长的懒腰，重又趴在房檐底下
猪早就吃完了我赏赐给它的青草，趴在栏杆上，哼哼的叫着，似在质问我的偏心，为何只给它那么一点，我瞪了它一眼，“贪婪的猪，吃草多了，你会拉肚子，你还是安心吃你的料吧
” 都说动物之间有竞争，可在一个屋檐下呆的时间长了，慢慢也就产生了一种感情
就拿世世代代以仇人的姿态存在的猫和狗来说，在我们家就是互不侵犯的一对
在猫比较年幼的时候，甚至敢淘气到狗的头上，伸出小爪，逗逗眼巴巴站在正在吃饭的我们面前垂涎的它，狗以一种宽厚容忍了它的挑逗，最多也不过是做个要打它一巴掌的姿势，或者仅仅是盯它几眼也就罢了
俗话说“打狗要看主人面”，这狗似乎也懂得“打猫也要看主人面了”
不是吗，猫是这一群家畜中吃得最好的，自打很小的时候，主人就喂给它鸡蛋、馒头，鱼肉，有时还细细的嚼碎，亲手送到它的口中，这是真正得宠的尤物，万万动不得
有时候，邻居家的山羊会趁家里没 人，用头顶开院子的大门，仗着身高体大，和我家的山羊抢东西吃，这时那条黄狗就会猛的扑过去，用尖利的牙齿咬掉它身上的一撮细毛，偷吃不成反蚀一撮毛，不知邻家的山羊会作何感想，总之以后是不敢轻举妄进了
有几年的时间，我们家不再养鸭，原因很简单，太脏
五十只马会把所有的水看成是藏金纳宝的福地，有事没事总要用自己沾满不知什么秽物的扁嘴嘟噜上一通，早晨起来洗脸，这边接好了一脸盆净水，那边到屋里拿香皂，再出来时，已经有一群五十只马围在脸盆里“淘金”了，让你哭笑不得，也难怪那么胖胖的身子，短短的腿，行动起来倒如迅雷不及掩耳一般
为此，母亲卖掉了所有的五十只马，代之以一只挺拔秀颀的白鹅，整日里晃动着绅士般的身躯，唱着悠扬的歌声，穿行在小院的角角落落
春日的阳光暖暖的照着，肥猪吃饱后满足的躺在墙根下
不知是哪一只小鸡最先发现了猪嘴上留存的残渣，跑过去一下一下慢慢啄着，更多的鸡看见了，也纷纷跑过去，替猪打扫卫生，猪一动也不动，我想对于粗皮厚肉的猪来说，这应该无异次免费淘码论坛吧
肥猪宽厚的身躯躺下后便是一张难的席梦思软床，大白鹅似乎早就发现了这一点，吃饱喝足后，就踱步来到睡着的猪的身边，翅膀一抖，双蹼一跨，就跃了上去，猪仅仅是轻轻一晃，毫不在意
一只白鹅，趴在一头黑色的猪的身躯上，像一团淤泥里生出一只无瑕的荷花，该算是“出淤泥而不染”了吧
然而忽然间，鹅也发现了猪嘴上残留的诱人的食物，于是站起身，伸出长长的脖子，用有力的硬嘴一扭，猪疼的一声大叫，猛的翻身，鹅也就从“席梦思床”上掉了下来
贪睡的猪不知道发生了什么事情，起来茫然的看看四周，没有可疑之物，倒头再睡，鹅也就再次腾跃而上，再扭，再随着猪的翻身而掉下，
中年女人翻了翻我的证书，其实只有两页纸根本不需要翻，我知道她是想咬咬看看是不是假的
她鼻子哼哼，算是答应我留下了，但是要试教一个月看看效果的，我连忙点头
/>一 行走，是最能证明生命是否存在的理由
我常常这样想
不论前一天睡得多么晚，每天早上五点左右，天还没亮，我都会按时起床，迈出这一天的第一步
其实，每一天你都不会是第一个起来，每天都会有比你起得更早的人
正所谓：“莫道君行早，更有早行人
” 一些上早自习的学生，匆匆地骑着自己车，疯了似的与我擦身而过
每次这样，都会使自己想一下自己的童年和学生生活，并在大脑的表层激动一下
在这个新建的广场，总会依稀看到比自己来的更早的人，围着环形跑道，缓缓行走，或者慢跑，或者在运动器械旁边做着各种健身动作
人越来越多，路边的广播里开始预报节目，当地的新闻，和六点三十分的新闻和报纸摘要……东方由黑变白，由白转红，天渐渐地亮了
此时，汗水往往是湿透衣衫的，说不出的畅快淋漓
返回时，道路两边多了许多早点摊儿，豆腐脑、糊辣汤、豆汁、火烧、油条、烧饼……不论天冷天热，总是不变的味道
三三两两的人，蹲坐在不干不净的桌凳前吃得有滋有味儿
有时，我就是他们当中的一位
十一月，因病住院
因怕受风，怕着凉，早上的跑步就只好取消
此病不大碍，但我不知道，在未来的日子里，在将来的生命里，还有会多少大大小小的不幸，降临到我的身上
如果将来有一天，自己的脚步不能再行走，我就让日升日落陪伴着，眼前放上一本厚厚的书，让目光行走在字里行间，和文字背后的景致
直到，直到听不到自己的心跳
就那么坐在椅子或沙发里，慢慢地想，让自己的血液在大脑里一点点行走，直到走不动为止……二 在住院的二十多天里
每天都有四、五个小时的时间，看着液体一滴滴流入自己的身体
常常会看得出神，想着那些液体流经之处，会与自己的机体发生怎样的反应
邻床是位脑出血的农村老人，病看上去并不是很严重，也许是发现和治疗的得及时吧
但他的生活基本上是靠儿子华和儿媳红服侍
看得出华和红是一对婚后不久的小两口儿，说笑之间常带着羞涩
老人与儿媳之间也时常会开几句玩笑，其乐融融，很幸福
在每天的输液过程中，难免要去一两次卫生间的
每次都是华，他身躯并不高大，却总是主动跑到我的床前，摘下输液袋，并高高地举起，和我一起行走于病房与卫生间之间
华是个细心的人，并时时显出庄稼人的质朴与憨实
我敢说，在我的生命里，在每一个人的生命里，一个与自己并不熟知的人，却多次与你一起往返于同一条路线的情况并不多
我的病并不重，但我还是记下了一些文字
一个人往往是在自己患了病之后，才会有对生命产生最为深切的感悟
而我似乎并没有从这此次病中彻悟出什么来
文友安我辰在网上跟我的文章说：“患病的人是最接近于神的人！”应该说，她的话很富于哲理
可是神在哪里，我无从得知
我体会更多的，却是人与人之间的那种依偎……三 一些人逝去了，永远不再回来，也永远地存在了我们的记忆深处
老家的一位嫂子，正在当街与村人聊着天呢，说不行就不行了，一下子就倒在地上，连呻吟一下的时间都没有
医生说，是大脑神经受到突然的挤压，致使呼吸系统骤然停止
心肺复苏一直进行着，明明是无效地劳作，但仍没有马上停下，寄希望于一丝一毫
小女儿从几百里之外的青岛赶回来的时候，母亲已经化作了一缕烟尘
几个女儿都已经出嫁，有了自己身下的儿女
在她的身后只留下一个自己的丈夫——一个手脚肌肉都严重萎缩，没有人照顾就不能自理的人，以及一位八十多岁的婆婆
而自己，却只有五十三岁
五十三岁成了家人记忆的永远
我从东北回来那年，她刚刚嫁给哥哥一年多吧，身边只有一个女儿
还记得，她与自己开得那些玩笑，朴素得可以从笑容里掉下土来的那种玩笑
有时笑话开得过了，她就只会说，叫你哥哥来揍你啦！像是生气的话，却从来没见她真的与谁生过气
奶奶说：这是怎么啦，怎么净死有用的！奶奶已经八十多岁，身体硬朗
她的言下之意，不明自知
这样的话语却又不断地向我们提醒着什么
在我住院地时日里，就时常会从走廊里传来失去亲人的痛哭声
死亡也是一种行走，走了就不再回来
这种行走，是一种让人无法接受的冷酷
而人们，却无时无刻不在接受着这种冷酷与现实
一个与自己没有多大关系，却时时牵动着自己某根神经的人走了
在2005，在以后，在我们的身边，与生命有关的事情会经常地发生
如此这样的消息会经常冲击着我们的耳膜，我们将如何面对？四 和2004一样，每天仍然要抽出一些时间，将自己交给电脑，交给网络
就如妻子对我常说的那句话，你难道要和电脑过一辈子吗？面对这样的一次次质问，我常常表现出少有的沉默
许多愧疚留在了这一年
也许是松散的习性吧，许多重要的日子，被自己丢在了脑后
当有人提醒时，只能使劲地拍打自己的脑门，但已经于事无补
无疑，这是对一些人的伤害
有些形式的东西，还是必要的
比如生日上的祝福，比如轻轻地一次拥抱，比如家人归来时的一声问候
然而，我没有做到
总是在事情过后，才使自己陷入痛苦与思索之中
然后，仍旧故我
是恶习难改么？还是生活本来就是这个样子？ 其实，没有什么是不可以改变的
2005，我写下了《鸟巢和鸟》的散文，算是最好的回答
不知道那算不算我最满意的文字，但却是我最真诚的表露
沉默不等于不回答，每个人有每个人的表达方式
我更清楚，我要努力抽出时间来，为这个家，为她，为孩子做些什么
五 曾在一位朋友的文章后面，跟了这样一个贴子：“写给一个人的文字是最美的！”这是不是真理，另当别论
但我敢说，最能打动人心的，往往是写给一个人的文字
曾经为一个人写过一些东西，至今读来仍会时时被文字中的情绪所感染…… 而2005，我没能做到，没能为一个人写点什么
这似乎是我的一个缺失
然而，就是这一年，一个人走近了我，成为我生命之书中不可抹去的一页
时不时地使自己深陷其中，自己拷问自己，然而没有答案
一片片红叶，夹在厚厚的书信之中，承载了更多的寄托与凝视
把红叶当作书签，每天翻阅，拿起叶柄，在手指与手指之间轻轻地捻动，可以感到远方的脉络在动
一叶在眼前，铺展成一片红色，血的颜色
常常会让自己沉浸于那片红色的梦中
是夏天的夜风让我醉了，还是酒精的作用？身后大片大片的水，并没有让我更加清醒
远处的灯火和天空的月光，折在水面，仿佛自己就坐在船上，轻轻地荡着
一个女人，也许是梦中的一个女人吧，为自己划着那叶小舟
就那么沉醉于一片景色之中，连一句话也没有，或者说了什么，都已经不记得了，消失在2005的日历之中
静静地走在街上，夜空高悬一轮明月
路边的咖啡屋时常会飘出淡淡地苦香，和那首庞龙的《两只蝴蝶》：等到秋风起/秋叶落成堆/能和你一起枯萎也无悔……想想，已是不再可能
一起枯萎都不可能，这有多么可悲
也许未来的许多时光，就是在回想中度过
因为过往的时光是最真实的，这是唯一值得庆幸的！现在正在变幻，未来仍未可知，只有过去的才最可信，就不如对过去倍加珍藏
梦想着，有那样一次次奔跑，不在乎千里万里，或者近在眼前
然而，经过时间的沉寂，经过灵魂的独白，在一次次情感的回眸中，如今，更多了几分宁静与思考
六 八月，当地的一些文友，相聚东阿，举办了一个小型的鱼山笔会
我写了个《八月鱼山》，算是为那次笔会所作的一个记录
一些新朋友加入了我们的网络，在同一个池塘畅游
“会饮园”中，相聚的朋友越来越多，一些撂下多年的朋友，又重新拾起了笔，写就了一篇篇震撼人心的文字
一直困惑着，对于一种称谓
是文友？还是网友？这样的称呼都似乎太轻太轻
中国语言是丰富的，却不能找到一个涵盖这种关系的词汇
真想再造一个词，用以表述这种既是文友，又是朋友，又是网友，又是知己的多重关系，甚至于有的还是师长，同学，老乡
在这里生活，是自由的，是舒畅的
就我而言，只有感激，感激这些生活在网上和网下的人
说到网下，想起牧文
本来要写一个《十一月，在高密》的，终因一些杂事未能挥就
就在这里作一个短短的记录吧
去高密，是应邀参加长诗《华夏龙魂》第三部创作研讨会的
朋友牧文，近两年出版了三部长篇神话叙事诗
他的诗将中国杂乱无章的神话进行重新整理，以诗的形式展现于人世，填补了中国诗界无神话叙事长诗的空白
其诗大气浑厚，在诗界颇有影响
牧文年轻我好几岁，而他的成就与创作精神，却时时鼓励着我
研讨会上，与《诗刊》的蓝野再次见面，并认识了《诗潮》的李秀珊大姐，和《财经时报》的于贞志兄
蓝野曾于去年来过东阿，写下了一首《去东阿看曹植》的诗
蓝野是一个乐于奔波的人，更是一个活得潇洒如诗的人
大口喝酒，大声唱歌是他的一派作风
声嘶力竭的“喊唱”，能气贯长虹，却不在乎能赢得多少掌声
其实，蓝野兄的生活状态，是我一直所追求的
然而，我却又无法达到他那种舒张有度的境界
七 最近回老家时，与九爷聊了起来
快八十岁的人了，得直肠癌手术几年来，身体一直很好
每天夹着鞭子，放着几只羊，行走在田间地头，甚至会走出村子三五里远的地方
谈笑间显出几分豁达与风趣
我说，九爷啊，您的毛笔字是村里出了名的，还写不写了啊？他说，不写了，不写了
我说，怎么能不写呢？可不能放下啊，行草隶篆是一种超然的享受啊，而且，练书法对身体也有好处啊！ 我答应九爷，不几日为他选几枝毛笔送回去，再给他拿去一些旧报纸
心想，以后再回老家，和九爷就多了一些聊天的话题
下班的时候，看到无偿献血车停在门口
想想自己已经有好长时间没有献血了，就不自觉地走了过去
输血员问，是初次献血吗？我说不是，已经多次了
她开始在一个笔记本电脑里搜索我的资料：一共八次，O型血！十几分钟，400CC鲜血就从身体里涌了出来
我无意标榜自己，献血本来就是自愿的事情
看着输血员手里沉皮亚诺曲线皮亚诺曲线的血袋，心里释然
也许一个素不相识的人，正是因了你的血，才一步步行走于土地之上呢
临走，得到一个精美的不锈钢保温杯，作为纪念
自己的血，将在别人的身体里行走，我被自己感动着
回到家里，我用它为自己冲了一杯浓浓的红糖水……八 人们总是习惯寄希望于未来
从2005走过，仍然要继续走下去
从2005走过的人，不只我一个
而且，许多人和我一样，还将一路走下去
这是一条无形的路，一条不得不走的生命之路
在文章快要结束的时候，朋友林泉打来电话，聊了一些文字上的事情
得知我在写着《行走2005》，高兴地鼓励我说，去年一个《温暖2004》，今年又一个《行走2005》，不错啊！今年是你的一个里程碑，加入省作协了，一定要好好走下去啊！ 谁也不知道前面的路是怎样的，但我们不怕拥挤，不怕泥泞
只要我们心中有信念，只有我们用自己的脚一步步地行走…… 一时想起魏友太先生的一首诗——《行走》，就抄录于此，作为此文的结尾吧： ……没有任何冲撞/马的蹄音如一片树叶/从手掌飘荡//仍然保持原初的姿势/看不出优美/却觉得轻松/眨眼之间/走出百米千米//想起庄子的话/让刀行走在骨与骨中间/很小的缝隙/却很宽敞/这叫游刃有余
1999年、2002年、2004年，《故事会》连续三届获得“国家期刊奖”
等待的时间非常长，等待的心情就像是灵魂的迷失
我内心只有一个念头：为什么时间还没到，为什么老师还没来，我什至没有心去读书